Kevätpäivän tanssit ovat odotettu juhla, jota isännöi kaupungin arvostettu pormestari Artturi ja tämän perhe. Osa saa kutsun vaikka juhlaan on vapaa pääsy, tulijat tarkastetaan ovella - noudatko pukukoodia ja oletko muutoin asiallinen? Juhla on siitä kinkkinen, että tiukka arvostelu vieraiden pukuja kohtaan - lehden toimesta - karkottaa suurimman osan kaupunkilaisista, paikalla on siis vain rikkain kerma ja ne jotka uskaltavat tulla vähän halvemmassakin leningissä. Moni tyytyy vain lukemaan seuraavan päivän lehdestä kuumimmat juorut ja tiukimmat arvostelut. Kaikki huomataan ja kuvataan aivan taatusti.